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Entrevistado por Nora Muntañola Thornberg 
"Para la antropología cada vez era más evidente que en torno de los otros 
existe una especie de halo o aura especial que va más allá de la definición 
de identidades tribales, étnicas, nacionales o personales: un halo que señala 
a aquellos seres ajenos, extranjeros y bárbaros, que se hallan fuera del 
círculo propio del ego, sea entendido cómo un enjambre colectivo o una 
partícula individual." 
Roger Bartra, " El otro y la amenaza de transgresión": Desacatos Primavera-
Verano 2002 
NM: En la ponencia inaugural "Cultura y Política: las redes imaginarias del 
poder político" que presentaste en el Congreso de Antropología del Estado 
Español comentabas, usando como metáfora las maniobras de los soldados 
estadounidenses en Painland (Fort Bragg, Carolina), el peligro inminente que 
significaba creerse que el simulacro es la realidad. Te cuestionabas sobre la 
realidad y la ficción..  
RB: Sí y quedaron muchas cosas por explicar como por ejemplo la 
legitimidad política de estados posmodernos como México. La existencia de 
los mitos polares de la otredad, de los procesos de dislocación crítica y las 
funciones legitimadoras de las redes imaginarias, del poder político. También 
analizar el carácter de la cultura occidental nos presiona a estudiar su 
creciente malestar. Con las manifestaciones contraculturales de principios 
del siglo XX como punto de partida y la emanación de la globalidad del 
imperio posmoderno, nos enfrentamos tanto a nivel diacrónico como 
sincrónico con distintos cánones de poder (canon colonial, imperial, ritual y 
material). Nosotros sabemos ahora que nuestras civilizaciones y nosotros 
también somos mortales. 
El fenómeno global que supera con creces los marcos de la civilización. 
¿Está llegando por fin la verdadera historia universal? Con el aumento de 
todo tipo de fundamentalismos vemos refuncionalizaciones de rasgos 
abigarrados antiguos, nuevas mutaciones y ancestrales sobrevivencias. Con 
este marco de referencia en mente, he tratado de comprender la sociedad 
occidental, las identidades y máscaras de los occidentales, en su desnudo. 
Sin embargo lo peligroso a nivel real de la situación de enmascaramiento 
político que vive occidente con sus demonios desde Al Qaeda hasta Saddam 
Hussein y sus voceros protestantes y mesías evangelistas, es que no sepan 
distinguir donde acaba la realidad y donde empieza la fantasía. Tal y como le 
pasó al Presidente Bush cuando admirada un simulacro de un ataque de los 
rebeldes a un pueblo estadounidense, incluyendo en la representación gritos 
en su contra. A él le pareció emocionante y sobre todo se tranquilizó y se 
sintió orgulloso al darse cuenta de que los buenos ganaron y estaban de su 
parte. ¿Qué bien actuado y montado estuvo el show de la guerra en 
Painland!. Tanto, que los soldados estadounidenses que fueron a Afganistán 
dijeron que el contexto, las situaciones y lo que habían visto no era muy 
diferente de los simulacros en Painland. Y así estamos entre simulacro y 
realidad. 
NM: Bueno, vamos a dejar el simulacro por un momento y nos adentraremos 
en la realidad, en tu realidad antropológica, tal vez empezando por ¿cómo 
empezaste a estudiar antropología? Y ¿Cuándo y cómo iniciaste tu quehacer 
etnográfico? 
RB: Cuando empecé era arqueólogo, estaba interesado por la arqueología. 
Estudié en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en México DF, 
por los años sesenta. La Escuela de Antropología estaba ubicada en la calle 
Moneda en el Centro Histórico de la Ciudad de México. El actual Museo 
Nacional de Antropología de la calle Reforma todavía no existía. En ese 
tiempo yo quería estudiar y me interesaba especialmente el sistema político 
de los antig os me icanos Participé en alg nas e ca aciones en
Teotihuacán y en otros lugares en el Estado de México. Pero lo que me 
atraía era el sistema político azteca y particularmente el sistema tributario. 
Aunque en ese momento aún no le había puesto título a mi investigación, lo 
que realmente analizaba era el entramado de mediaciones entre las 
comunidades mesoamericanas y el sistema político con su estructura de 
control socio-político. Por lo tanto, para observar y estudiar las mediaciones, 
describir y seguidamente interpretar el sistema tributario era lo más idóneo. 
Al mismo tiempo edité y escribí varios artículos, para una colección de 
ensayos; el prólogo de la antología también lo escribí yo -El modo de 
producción asiático-, me interesaban estas temáticas. Escribí varios artículos 
sobre Teotihuacan, sobre la tributación de los aztecas. Tengo un libro 
pequeño sobre La tipología y la periodización en el método arqueológico, un 
libro de teoría y de metodología. A mediados de los años sesenta cambié, 
decidí que la arqueología no era para mí. Hacia el año 64 ya había cambiado 
y volví a comenzar la carrera de etnología. Estudié en la misma escuela, 
pero esta vez estudiando antropología social. Fue muy importante para mi un 
seminario que fui a dar a los Estados Unidos, y la temporada que pase allí. 
Pasé unos cuentos meses totalmente integrado en una vida política, social y 
crític;, en ese ambiente, con esa actividad de todo tipo me empezaron a 
interesar sobremanera los estudios agrarios, las estructuras agrarias y la 
investigación sobre los campesinos indígenas y su relación con las tierras y 
su explotación. De hecho, cuando estudiaba las comunidades de 
campesinos, las estructuras de la clase agraria, también me interesaban las 
mediaciones entre las comunidades campesinas y el estado mexicano 
posrevolucionario. Aquí las mediaciones eran económicas pero sobre todo 
políticas. El sistema de caciques era lo que me dedicaba básicamente a 
investigar. 
 
NM: ¿Los análisis los hacías desde un enfoque dialéctico? 
RB Era militante del partido com nista me icano era mar ista Era crítico
no aceptaba alguno de los aspectos más tradicionales del Partido Comunista 
y del marxismo, pero era un militante marxista-comunista crítico y activo. Ese 
fue mi nuevo tema de investigación; sobre este tema hice mi tesis de 
maestría. Acabé en el año 67: "Ensayo sobre el desarrollo socioeconómico 
en la zona de la desembocadura del río Balsas"; era una encuesta a los 
obreros temporeros que iban a construir obras importantes de 
infraestructura, y la estructura agraria local. Después me fui a vivir dos años 
en Venezuela; allí pasé el movimiento del 68, que fue importante para 
México, para el mundo y también para Venezuela. Regresé a México un 
poco después de la represión. Decidí en ese momento que aquel ya no era 
mi país, volví a Venezuela y estuve allí un año más. Después me fui a 
Inglaterra y finalmente me fui a hacer el doctorado en París. 
NM: ¿En Venezuela trabajabas como antropólogo? 
RB: Sí, sí, era profesor de antropología en la universidad de los Andes en la 
ciudad de Mérida, situada cerca de la frontera con Colombia. Mientras daba 
clases en Mérida escribí un ensayo sobre los campesinos y la estructura 
agraria de los Andes en Venezuela. Me fui a Europa, termine los estudios de 
sociología. No sé porqué al final terminé haciendo sociología; creo que en 
parte porque la universidad de París era distinta de la de ahora. Cuando me 
inscribí en la universidad de París había sólo una. Cuando salí había 12 o 
13. Al final acabé con sociología, volví a México para hacer la tesis doctoral y 
la acabé. Actualmente es un libro que se titula Estructura agraria y clases 
sociales en México, que se publicó en el año 1971. Cuando publiqué este 
libro todavía me interesaba el tema de las estructuras agrarias y por ese 
tiempo dirigí un proyecto grande en el valle del Mezquital, Hidalgo. En 
realidad, de este proyecto salió una buena parte de la investigación de mi 
tesis, y otros ensayos; fue entonces cuando me empezó a interesar cada vez 
más, después de haber estudiado el caciquismo y otras instituciones, el 
sistema político mexicano, el sistema nacional y especialmente la relación 
entre la c lt ra nacional el sistema político La c lt ra nacional en Mé ico
quiere decir identidad nacional, identidad del mexicano etc. Pasé unos 
cuantos años estudiando estos problemas de identidad nacional. 
NM: ¿Dónde pasaste esos años en los que estuviste totalmente dedicado a 
la investigación? 
RB: Me fui donde se estudia mejor la identidad del mexicano, que es en 
Estados Unidos. Aunque parezca una broma, es la verdad: desde fuera y 
especialmente en los Estados Unidos, es donde se puede analizar mejor la 
mexicanidad. Estuve un tiempo en la universidad de Wisconsin y allí fue 
donde continué investigando; claro que ya había trabajado mucho antes 
sobre el tema. Sin embargo, fue en Wisconsin donde empecé a redactar mi 
libro La jaula de la melancolía. Después publique Oficio mexicano que 
continua con la discusión del libro. El tema que analicé en La jaula de la 
melancolía: ¿Qué significa ser mexicano?, ¿Cuál es la esencia de la 
mexicanidad? Es un tema de los años 50, tal vez de los 60, y en los 70 la 
intelectualidad mexicana estaba por otra cosa. Ha sido mucho después, en 
los 90, cuando se ha vuelto a interesar y han publicado mi libro de nuevo. En 
parte fue por este desinterés que decidí irme a los Estados Unidos y ver, 
observar, describir y analizar lo que estaba pasando en México desde la 
distancia. Con ese libro, mi identidad como antropólogo entró en crisis y 
decidí que había dos temas dentro del libro, el tema del salvaje y el de la 
melancolía, y que a mí me interesaría conocer su historia ¿De dónde 
vienen? ¿Vienen de Europa?  
Estaba harto de estudiar a los salvajes mexicanos, ya me había dedicado 
mucho tiempo a hacerlo y a partir de ese momento me quería dedicar a los 
salvajes europeos. Empecé por eso y pasé bastantes años investigando. 
También pude pasar algunas temporadas largas en los Estados Unidos y 
esos periodos dedicado a la investigación me ayudaron mucho. Allí 
disfrutaba y aprovechaba sus grandes bibliotecas. En ese momento estaba 
viviendo otro de mis cambios radicales. Ya ves: de los aztecas a los 
campesinos de los campesinos al sistema político del sistema político a la
identidad, y de la identidad al salvaje. Le dediqué bastante tiempo, publiqué 
dos libros con Planeta El salvaje en el espejo y El salvaje artificial y una vez 
terminado este tema y publicados los dos libros decidí retomar el otro tema 
incluido en La jaula de la melancolía tal y como me había propuesto. 
Encontre una laguna y que para algunos periodos de la edad media no había 
estudios sobre la melancolía, por ejemplo para la España del siglo XIV, que 
había todo un mundo por explorar y que valía la pena que como antropólgo 
me metiera a hacerlo. El resultado de esta decisión e investigación ha sido el 
libro, también publicado por planeta, Cultura y melancolía. Actualmente 
todavía vivo de alguna manera a la sombra de la melancolía, todavía 
continuo haciendo estudios mas o menos conectados con cultura y 
melancolía. Cada vez mas alejados pero todavía conectados. 
Muchas veces me han preguntado porqué escribo sobre el hombre salvaje y 
no sobre la mujer salvaje o porqué no la nombro. Sobre todo me hacen esta 
pregunta en los Estados Unidos, aunque ahora también en Cataluña. Mi 
intención al estudiar al salvaje ha sido escribir sobre el ser humano en 
general. Además la mujer durante el Renacimiento y de alguna forma 
también en la Edad Media era la que controlaba, era superior al hombre, 
después en el barroco su situación cambió y la mujer quedó subyugada al 
hombre. Las salvajes y su representación es un tema fascinante y hay 
antropólogas, en los Estados Unidos, investigando varios aspectos e 
implicaciones derivados del tema central que acabo de mencionar. 
NM: Tu carrera de antropólogo está conectada por las redes imaginarias del 
poder. Primero, desde un punto de vista marxista estudiaste el sistema 
tributario azteca; después te interesaste por los campesinos mexicanos; 
luego por el sistema político mexicano. Tus temas han sido sistema 
tributario, estructura agraria, sistema político, estado nacional, cultura 
nacional, el salvaje y la melancolía. Todos ellos, aparte de estar conectados, 
forman de alguna manera una serie de redes ideológicas que van 
desenmarañando las telarañas del control ideológico del poder en Mé ico
A mí los saltos en tu carrera me parecen ligados en una red maquiavélica de 
mediaciones políticas. 
Cuando platicas de melancolía y cultura, me acuerdo de tu utilización de las 
alegorías, de los humores y de tu acercamiento antropológico histórico de la 
disección analítica.  
RB: Sí, creo que hay una lógica que une mis distintas etapas, esta lógica se 
refleja en un libro que no he mencionado pero tú sí Las redes imaginarias del 
poder político. Lo que pasa con este libro es que fue la expresión de la crisis 
personal, política y profesional que he nombrado antes. Las redes 
imaginarias del poder político es un libro marxista pero también es 
posmarxista, es un libro que incluye cosas de antes pero también reflexiones 
actuales. No es que haya dejado de ser marxista, yo creo que no, soy 
marxista, pero ahora además de ser marxista soy kantiano y roussouniano y 
weberiano; antes era más cerrado. En este libro se expresa esta apertura: 
antes buscaba redes imaginarias, después también, de una manera bien 
diferente. Y este fue un momento decisivo de mi carrera, tienes razón. 
NM: Siguiendo tu utilización de conceptos como la realidad y la irrealidad en 
tu pensamiento antropológico, así como el valor de las simulaciones, la 
importancia del simulacro. ¿Cómo ves ahora el debate político en México? 
RB: En México no hay debate político en la actualidad, al menos no hay 
mucho; hay confrontación y la gente se insulta, pero debate político no. En 
los años setenta y en los ochenta había más debate político; en los noventa, 
sobre todo a finales, ha habido menos. Un catalizador de la crisis política en 
México ha sido la huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), todo acabó cuando raptaron a unos profesores después de meses 
y meses de huelga. Una huelga carente de voceros individualizados pero 
que llegó a desmantelar a través de grupos y comités de activistas a toda la 
ciudad universitaria. Al final, no se quería reprimir al grupo de cabecillas, ya 
estaban tan débiles se les dio el golpe final a El rector de la UNAM el
psiquiatra Juan Ramón de la Fuente ha hecho todo lo necesario para que la 
institución recuperara el prestigio. Ahora estamos en otro momento, después 
de un gran bache y a pesar de la crisis económica, la UNAM se va 
recuperando. 
En México no hay debate político en serio y es raro porque la situación 
política es fascinante, hay una transición, ha caído el antigua sistema, el PRI 
ya no domina, la derecha ha ganado. Ha habido una serie de cambios 
impresionantes y hay mucha pelea, mucha discusión, pero no hay un debate 
político de buen nivel.  
Es una verdadera desgracia; lo que pasa es que la derecha en México no 
tiene una tradición de ser partícipe en el debate político, o de estar presente 
en las altas esferas culturales del país, como era el caso con la derecha 
francesa. En México, con la crisis total del mundo del bloque socialista y la 
desaparición de la Unión Soviética, la izquierda ha entrado en una dinámica, 
que en vez de pensar llora; llorando y quejándose de lo pobres que son los 
pobres y llorando y quejándose solamente sobre algo que ya sabíamos, no 
se llega a ningún sitio. Por eso, para actuar y pensar, es que han militado en 
la izquierda; había la esperanza de que el subcomandante Marcos iluminara 
las cosas. Ha sido una experiencia super interesante que también una vez 
más se ha quedado sólo en eso, en una experiencia. La izquierda no está en 
condiciones de discutir. En parte porque ha olvidado, aunque espero que no 
totalmente, su tradición cultural. En México tenía mucha desde la 
Revolución. La situación es muy crítica porque hay la transición más 
importante desde hace muchas décadas y la discusión política más banal 
que pudiera existir. Es inquietante, me da miedo.  
No creo que un programa político nuevo, democrático, ya sea liderado por la 
derecha o por la izquierda, pueda desarrollarse bien si no hay una 
importante cultura política que le otorgue legitimidad. Y esto no está 
surgiendo, los planes y proyectos empresariales de la derecha no le darán 
legitimidad Esto da espacio a oposiciones intermedias q e son las del PRI
que está haciendo temblar a todo el sistema y que está tocando de distintas 
maneras los hilos conductores del enorme engranaje creado y mantenido 
durante todos los años que permanecieron en el poder; engranaje que 
heredó el Presidente Fox: la corrupción está allí, la situación es muy confusa. 
El aparato del PRI esta ahí, esta desvencijado, gris y muy corrupto. Esta 
corrupción es la que puede dañar considerablemente a la democracia 
mexicana. Luego hay otro grupo del PRI más decente, más moderado, 
minoritario pero no despreciable, que también está actuando. Este último con 
una posición reformista y social demócrata. Con la izquierda mexicana pasa 
exactamente lo mismo: tienes un ala más radical y otra mas reformista y 
demócrata. Pero bastante gris. La derecha tiene problemas similares. El 
panorama es gris pero al mismo tiempo es la transición. Hemos cambiado un 
proceso político pacifico, una transición no violenta y democrática, por una 
sensación de estar en un permanente tono gris, de vivir con y en él. De una 
melancolía. Hay melancolía porque no surge nada realmente nuevo, se ha 
acabado el mundo antiguo, se ha podrido pero no hemos ganado nada 
nuevo. Bueno, claro que hemos ganado cosas, no son nuevas pero la 
democracia es muy sana. Se puede escribir un libro tranquilamente, nos 
podemos asociar libremente, la democracia y sobre todo, el poder ponerla en 
práctica, es una maravilla. El sistema electoral más o menos funciona, la 
corrupción ha disminuido, claro que hay cambios pero nada espectacular. No 
es realmente nuevo pero funciona así nuestra transición.  
NM: ¿Cualés son a tu parecer los antropólogos y/o intelectuales que están 
investigando y escribiendo ensayos novedosos en el México del siglo XXI? 
RB: Es una pregunta difícil porque a pesar de vivir en México, en el DF y de 
ir cada día a la Ciudad Universitaria donde trabajo, de leer los periódicos y 
las revistas de crítica e información política, no me entero de lo que hacen 
los y las antropólogos mexicanos. Conozco el trabajo dentro del marco de la 
antropología política de Claudio Lomnitz, que está viviendo en los Estados 
Unidos en Chicago da clases en la ni ersidad S s in estigaciones sobre
la corrupción, sobre las clases políticas y sociales y sobre la creación de 
nuevas culturas regionales e intimistas son muy interesantes y van 
marcando una manera muy distinta de enfrentarse con los distintos Méxicos 
con los que tenemos que convivir todos los días. 
Los activistas izquierdistas, los voceros comunistas y los grandes 
intelectuales de izquierda de los 60 y los 70 no han desaparecido: han ido 
transformándose en un intento de a su vez transformar algunas de las 
realidades con las que luchan cotidianamente. Pero no surgen voces 
nuevas; en la literatura sí, sobre todo las nuevas generaciones de escritoras, 
novelistas, ensayistas, poetas. Pero en antropología, sí claro tenemos a 
Rodolfo Stavenhagen dedicado a los derechos humanos de los indígenas, a 
Gabriel Zaid, Enrique Krauze y a muchos otros en distintas esferas y en 
lugares diferentes del territorio mexicano. Sin embargo uno de los problemas 
más graves de la realidad y tal vez también de la irrealidad del sistema 
político mexicano es que a pesar de todos los esfuerzos por descentralizar, 
sigue siendo un país con una megalópolis que controla todo y donde pasa 
todo lo interesante que acontece o pueda llegar a pasar en el país. Es grave 
si ni tan siquiera la marcha del EZLN ni el carismático subcomandante 
pudieron, ni han podido, contra este omnipresente centralismo. 
"El antropólogo era acuciado por la necesidad de descodificar y comprender 
ese nuevo Otro (con mayúscula) que iba creciendo en su propio territorio. 
Era empujado a estudiar la estructura oculta tras el aura de la alteridad 
transgresora e invitado a entenderla como una manifestación, una imagen o 
una figura del inconsciente, que en las diferentes interpretaciones e a vis o
como una versión moderna del antiguo pneuma, como una "arquitectura 
espiritual" o una "gramática generativa" innata inscrita en la psique". 
Roger Bartra, "El Otro y la amenaza de la transgresión, Desacatos. 
Primavera-Verano 2002 
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